Antología de la poesía rumana contemporánea

De qué va este platillo

Poco y mal conocida allende sus reales, para asistir a las grandes fiestas europeas, la poesía rumana exige un ceremonial que ya no se lleva en las otras Cortes. No es que sea tan diferente: se sabe todos los modales, luce los mismos trajes y tiene el mismo andar, pero camina con menos prisa, un poco aislada, acostumbra la media voz, la media sombra, y al ser mirada con tanta desconfianza, desconfía de los halagos ajenos. Se entretiene, eso sí, con los de corazón en la mano, les tienta y les quita las noches. Luego, se pone grave, a veces triste y casi nunca muy alegre. Afuera de sus murallas, por ignorancia, el idioma que usa resulta extraño, casi un remedo dentro del cual se mecen árboles de raíces siempre latinas pero que a veces tienen ramas eslavas, caen lluvias griegas, los relámpagos son como cimitarras turcas y los truenos hablan como las estrellas de mundos y pueblos que ya no existen. Mientras tanto, dentro de las murallas, en sus desconocidos y doloridos parajes bizantinos, los sonidos crecen como la hierba, la hierba ondea como el mismo mar bajo tramontana y el mar le golpea rítmica y pausadamente las orillas donde no hay ni llegadas ni despedidas, sino tan sólo cenizas de alas. Los que, aunque muy tarde, la descubren ahora, vivirán la sensación sin par de descubrir un otro, insospechado río europeo, de caudal y murmullo impresionante. Nuestro libro no es más que una guía de sus riberas.